На примере маленькой истории хотелось бы показать, какой недостоверной порою бывает информация, распространяемая о публичных или знаменитых людях, отметить необходимость «увидеть, чтобы поверить» во все, что с нами связано. Впрочем, это касается не только знаменитостей.

Это маленькое происшествие произошло в тот период моей артистической карьеры, когда я уже выносил на суд своих зрителей почти все, что мог показать. Кроме того, у меня всегда есть, было и будет, что сказать моей публике. Поэтому я и говорю «почти», поскольку еще есть к чему стремиться, и вопрос «а завтра что?» по-прежнему остается открытым — вопросом номер один, изо дня в день задающим мне жизненный тонус, вдохновляющим меня и каждое утро питающим мои жизненные силы.

Я уже был достаточно известным во многих странах, и правительство Португалии вышло на нас, когда мы были в Мексике, с просьбой, чтобы я спел на открытии гостиницы в португальском городе Фаро. На открытии гостиницы и на концерте должен был присутствовать президент Португалии.

Мой график, как всегда, был очень напряженным, и, кроме того, на тот момент у меня не было намерений возвращаться в Европу, что с самого начала создало португальцам множество трудностей. Они настаивали, мы отказывались, извинялись… Дошло даже до того, что они предложили прислать за мной официальный самолет, чтобы доставить в Португалию, а после открытия гостиницы — туда, куда я пожелаю. На концерте вместе со мной должна была выступать одна очень популярная в то время французская певица. Многие читатели вспомнят ее. Речь идет о Франсуазе Арди.

Я помню это не потому, что концерт был таким уж запоминающимся, а лишь постольку, поскольку там произошла парочка маленьких забавных приключений.

Пока я, спокойный и расслабившийся, готовился к выступлению, Франсуаза Арди вышла на сцену. Я абсолютно не торопился, поскольку Арди должна была спеть дюжину песен, прежде чем должен был выходить я. Так я думал! Я даже не начал еще одеваться, однако она не спела и трех песен, когда в мою гримерку зашел менеджер с известием о том, что мне придется, видимо, начать свое выступление раньше.

Я, естественно, в недоумении спросил о причине такого неожиданного изменения программы. Объяснение едва не вызвало мой смех, хотя всем известно, каким раздражительным я могу быть в таких случаях.

Франсуаза Арди потеряла голос.

Менеджер, насколько я помню, сказал мне: «Выходи как можно скорее — француженка потеряла голос».

Я с деланным удивлением поинтересовался: «Да ну? А что, он у нее был?»

«Наверное, именно в этот день его было меньше, чем когда-либо, вот он и пропал», — ответил менеджер.

Таким образом, я дал сольный концерт, в то время как португальские чиновники должны были воздавать хвалу Богу за неожиданную возможность послать за мной в Мехико самолет.

Помимо того, что я как профессионал привык брать на себя обязательства, которые кажутся мне разумными, истинной причиной, по которой я согласился на просьбу португальского правительства, было то, что просьба эта была простой и трогательной.

Как только закончился концерт, ужин и протокольное прощание, я сообщил экипажу самолета, что поскольку это частный рейс, и учитывая мою усталость, вызванную столькими перелетами, то прежде чем меня доставят в Мехико, я бы хотел провести ночь в Мадриде.

Таким образом, мы дружески расстались с президентом Португалии, а я доставил огромное удовольствие и радость моим дорогим родителям, и с удобствами отдохнул дома, наелся до отвала всяких вкусностей, которые моя мама всегда готовила, когда я возвращался из турне.

Только из-за возможности обнять родных (и поесть материнской стряпни) стоило совершить такую поездку.

После радостной и такой неожиданной встречи я забрался в свою любимую кровать, воспользовавшись возможностью хорошенько отдохнуть. Да здравствуют те прекрасные времена, когда можно было хорошо выспаться! Я уже достаточно давно страдаю от невыносимой бессонницы, не поддающейся никакому лечению, и смирился с ней, но все-таки ужасно истосковался по своей постели. Однако аромат, исходящий из столовой, заставил меня подняться. Мои родные уже ждали меня. Кроме моих родителей, насколько я помню, в тот день дома были мой брат Пако с женой (они только недавно поженились).

Едва мы все уселись за стол, как на экране телевизора появился очень серьезный Хесус Алварес (великолепный диктор испанского телевидения, к несчастью, умерший совсем молодым). Серьезное выражение его лица и интонация сразу же заставили нас всех умолкнуть. Было совершенно очевидно, что он собирается сообщить какую-то плохую новость. Дословно эта новость прозвучала так: «В португальском городе Фаро ночью от инфаркта скончался наш певец Рафаэль».

Мы все одновременно выронили свои ложки в тарелки, обрызгав себя бульоном. Предполагаю, что для всех, кроме, конечно, тех, кто сидел за столом рядом со мной и имел возможность видеть меня, слышать и дотронуться до меня, это была полная драматизма новость. Опасаясь худшего, я попросил брата снять телефонную трубку и не класть ее до тех пор, пока я не уеду в аэропорт. Тем временем мой отец, нарушив свое обычное молчание, разразился неудержимым хохотом. Я никогда не видел, чтобы он так смеялся. Моя мать вцепилась в мою руку, очевидно для того, чтобы окончательно убедиться в том, что я рядом, живой и невредимый. Она поняла, что все не так уж плохо, однако смотрела на меня изумленным и затуманенным взглядом. Прежде чем она пришла в себя, я сказал ей: «Вот видишь, мама, это является хорошим подтверждением того, что ты не должна верить всему, что могут обо мне говорить. Представляешь, даже в теленовостях могут допускать такие “ляпы”. А что может быть серьезнее телевизионных новостей. Не так ли? Ну вот, ты только что их слышала: я совершенно официально вчера скончался от инфаркта. Что ты на это скажешь?»

Мой брат уже хохотал вместе с отцом, однако моей маме было совсем не смешно. Действительно, наши матери удивительные: несмотря на то, что я был рядом в полном здравии, и она могла видеть меня, дотронуться до меня, она была охвачена страхом.

А что было бы, если бы меня не было рядом?!

Сейчас, когда я вспоминаю об этом, эта ошибка мне тоже не доставляет никакого удовольствия. Одна только мысль о том, что случилось бы с моими родными, откуда бы ни исходило это сообщение, и если бы меня не было рядом, вызывает у меня негодование. Чем было вызвано это сообщение? Мне так и не удалось этого узнать.

Как видите, кроме того, чего я сумел своим трудом добиться в этой жизни, мне пришлось, по воле случая, побывать еще и на том свете. По крайней мере, в течение нескольких минут, пока длились новости.

Я смог использовать это неожиданное и недостоверное сообщение о своей кончине для того, чтобы напомнить моей матери, которая всегда очень беспокоилась по поводу людской молвы, что она не должна доверять даже своей тени, получив какую-либо информацию обо мне — ни официальную, ни частную.

Действительно, с тех пор как я стал, что называется, популярным, моей матери, которая, к сожалению, так и не отказалась от своей привычки покупать продукты на рынке и от всех остальных привычек, являющихся составляющими нашей повседневной жизни, постоянно забивали голову всякими глупыми историями обо мне. Мы все превратились в мишень для злословия. Злословие или обычная болтовня являются двумя видами национального спорта массового применения. И все это, хотя она об этом никогда не говорила, естественно, очень ее угнетало. Такими «разговорами» хотели уколоть посильнее меня, но их острие прежде всего попадало в мою маму. Ей все время казалось, что я вращаюсь среди всякого сброда и проходимцев, а в моей профессии полно аферистов, и что мне грозит постоянная опасность. Для моей матери — отцу, кстати, тоже не очень нравилось мое ремесло, однако он немного более доверял себе, — это была настоящая трагедия.

А сейчас, с разрешения моих читателей, мы отправимся в Лондон — город, всегда меня вдохновляющий.