2 мая Воскресенье 20-00 Концерт 23- 52 Отъезд в Москву
Вот он и закончился, увы, последний день Рафаэля в Ленинграде. Отгремели овации. Воодушевленные услышанным и увиденным, разошлись тысячи зрителей, заполнивших в этот вечер зал «Октябрьского»; проводили его от служебного входа и отправились по домам повесив носы мы, его верные.
Рафаэль сожалел о том, что не может общаться с ними: «Они не понимают ни испанского, ни английского. А я по-русски – ни одного слова». Но музыка – язык универсальный, и после каждой песни раздаются долгие и горячие овации. Даже сам Рафаэль не мог ждать такого – « Не забуду, пока жив» - сказал артист из Линареса.
Помнится, кто-то отправился и на московский вокзал, и, о радость, дата 17 мая, которую Рафаэль написал на стекле вагонного окна, подарила нам новую надежду, которая затем подтвердилась и в телевизионном интервью 4 мая.
В отличие от наших московских коллег, которым повезло встретить Рафаэля и его группу на ленинградском вокзале.
3 мая Понедельник
8-50 Приезд в Москву Встречают представители театральной общественности
Москва встретила меня фантастическим солнцем. Сегодня очень тепло. Мы приехали в половине девятого утра, и вокзал был заполнен людьми, которые пришли встречать меня с цветами. Слушай, как я люблю цветы! Присутствовали также представители официальных организаций, радио и телевидения, одним словом, встреча была организована на самом высоком уровне; но, так как я очень устал, потому что накануне пустился в путь сразу же после моего последнего концерта в Ленинграде, меня быстренько вытащили из толпы и отвезли в отель.
Никаких указаний ни в нашем главном документе, "Плане пребывания", ни в воспоминаниях Рафаэля о названии его московского обиталища нет, но зато есть датированные фотографии.
Эта фотосессия, как свидетельствует карандашная подпись того времени на обороте фотографии, случилась:
9 мая, утро. Специально позировал. Охраны не было. Девчонкам повезло ужасно. Метрополь
Вообще, следовать далее госконцертовскому "Плану" уже не очень получается. Московская его часть несколько лаконична:
П00 Осмотр Кремля Творческая встреча с деятелями кино
Поэтому обратимся к документу под названием
Из него следует, что первый день в Москве Рафаэль пытался ознакомиться с залом Дворца спорта в Лужниках, в котором на следующий день у него должна была состояться московская премьера.
А в Ленинграде 4 мая наблюдался взрыв народного ликования в связи с выходом на "голубой экран" телеинтервью в рубрике "Наши гости"
по окончании которого диктор во всеуслышание объявил, что "Рафаэль вернется в Ленинград 17 мая" !!!!!!!
Эпизод под названием "Лужники"; все эти 4 концерта были сопряжены с несколькими неприятными моментами. Отчет переводчика на эту тему проникнут негодованием по поводу недопустимого поведения обслуживавших концерт звуковиков и восхищением выдержкой Рафаэля, которому пришлось практически все 4 концерта петь без мониторов подзвучки. А
Отчего так вредничал этот звуковик? Может оттого, что Рафаэль, сам того не подозревая, "увел" от него его девушку?
Подозрения эти обоснованы тем, что в этом же зале случился и еще один инцидент
Прости ему, Рафаэль! Прости и нас, потому что незаконными стараниями этого "пирата", мы все эти 40 лет имеем сладкую возможность еще и еще раз перенестись в нашу юность; испытать наслаждение, вслушиваясь в звуки твоего голоса из далеких-далеких семидесятых, вспоминая как это БЫЛО…
Cumpleaños en Moscú
Эти неприятные издержки не омрачили главного – каждый вечер триумф был полным, зал на 14000 зрителей переполнен, воодушевление и овации публики нескончаемыми.
Когда под многоцветными снопами прожекторов на сцене появился юноша в черной куртке, представленный публике как певец, которому аплодировали четыре континента, зал взорвался оглушительной овацией.
Вся советская пресса, и даже одна из Главных Партийных газет – "Известия" - не обошла вниманием визит Рафаэля в Москву:
Известия 06-05-71
Советская Россия 05-05-71
Огонек- 05-05-71
А концерты именно в Лужниках стали особенно знаковыми и для Рафаэля, и для испанской прессы:
Гасить свечи на торте – нечто обязательное. Церемония в окружении 14 000 зрителей. 5 мая 1971 года Рафаэлю исполнилось 26… или 28…???? НЕЗАБЫВАЕМАЯ НОЧЬ… В ДЕНЬ ЕГО РОЖДЕНИЯ. РАФАЭЛЮ исполнилось 28 лет (26 – из других источников) во время его пребывания в МОСКВЕ. Кстати, по данным, присланным Франсиско Бермудесом для оформления визы, и вовсе 27.
Не будем здесь вновь пытаться разгадывать эту загадку и вдаваться в подробности биографические, а предоставим слово русским и испанским журналам и самому имениннику.
Русский журналист Владимир Резниченко передал из Москвы несколько сообщений, эксклюзивно для EFE, которые, в целом, мы сохранили, не изменяя его суждений, почти слово в слово передавая текст в этом репортаже. Читайте. - Один день рождения в Мексике… Теперь в Москве. Как это здорово! Я – гражданин мира! Это – Рафаэль. В Москве ему исполнилось двадцать шесть лет. Во Дворце Спорта, где он пел 5 мая, зрители сделали певцу подарок – огромный торт с двадцатью шестью зажженными свечами. Он был заказан – для Рафаэля! – на кондитерской фабрике "Большевик", одной из самых престижных фабрик столицы.
Он, из Линареса, привыкший к действительно «опасным» праздникам в день рождения, потому наслаждался несколькими действительно приятными часами благодаря «правильности» русской публики. В самом деле, когда РАФАЭЛЬ гасил свечи – 26 или 28 – 14 тысяч зрителей, заполнивших МОСКОВСКИЙ ДВОРЕЦ СПОРТА, пели песню и выкрикивали "С Днем Рождения!". Несмотря на большое количество мест в помещении, праздник казался семейно-интимным…("Cumpleaños en Moscú")
Я обратился к публике, а мой пререводчик переводил то, что я говорил, и у него дрожали руки, так он нервничал из-за того, что находился на сцене, но почему же?.. А мне сцена так нравится, здесь я чувствую себя настолько дома, что поставил кресло-качалку, чтобы исполнять некоторые песни, потому что, без сомнения, сцена – мой собственный дом.
(Ленинград, "Октябрьский")
Мы слегка опередили события дня 5 мая, теперь вернемся к его началу:
5 мая среда 19-30 Концерт во Дворце Спорта (Лужники)
По плану – это все. Потому снова будем читать статью "Россия и я":
В полдень в мою честь дали обед в Доме Актера Советского Союза, было очень приятно, в самом деле; для меня пели здешние артисты-цыгане, которые меня очень растрогали, спели даже мои песни на испанском, за что я очень их благодарил. Затем последовали выступления всех присутствовавших по поводу моего дня рождения; мне, страшно сдержанному в речах, также пришлось произносить их, что стоило мне большего труда и нервов, чем целый концерт. Потом мне показали весь Дом, с концертным и кинозалом, библиотекой, выставкой живописи, рестораном; словом, всё, и всё это для тех артистов, у которых возникнет желание зайти туда. Пример для Испании Меня привело в восторг, что у них есть такое место, это – то, что я хотел бы промотировать в Испании.
А затем, уже почти в полночь, меня повезли в Кремль, с большим количеством милиции и всеми моими музыкантами, чтобы задуть свечи на еще одном торте, поменьше, посреди Красной площади, и это все равно, что задуть их на барселонской площади Каталуньи или на мадридской Пласа Майор.
Перед моими окнами – Красная площадь. Вечером я навещу ее, просто как турист. Посмотрим, насколько мне это удастся! И захвачу мою камеру, чтобы фотографировать, пройдусь по улицам; ладно, все это, если мне позволят, конечно.
Cделать это Рафаэлю удалось, после концерта 5 мая, вместе с его группой, с которой самое время нам сейчас познакомится поближе. Снова вернемся к документу, который предоставляет нам самые достоверные, будем считать, данные для оформления визы. Кроме того, – все-таки СССР это СССР – существует еще один любопытный документ, который уже цитировался выше – Отчет переводчика, Сергея Перлина.
Сразу оговорюсь. Отчет этот, хотя жанр и адресат такого документа вполне очевиден, излучает такую симпатию, что вполне мог бы служить, при случае, в качестве адвокатского выступления. Итак:
Франсиско Бермудес в отчет переводчика не попал, потому, очевидно, что вернулся в Мадрид спустя несколько дней после начала гастролей. Личность в творческой судьбе Рафаэля не случайная и весьма неоднозначная.
«Гордильо и Бермудеса я стал называть «мои два Пако». Два великих профессионала, каждый в своей области, и дополняющие друг друга так, что трудно себе даже представить. Франсиско Бермудес занимался моими контрактами, а Пако Гордильо всеми остальными деталями, следя, в том числе, за тем, чтобы я везде был на первом, «звездном» плане.» ("Y mañana que”, p. 12)
В автобиографической книге Рафаэля "Y mañana que” с обоими Пако можно познакомится подробно.
Характеристика на Франсиско Гордильо Перес, данная Сергеем, легко могла бы служить рекомендацией для приема в партию. Судите сами:
Хотя самой, пожалуй, лестной оценки удостоился дирижер группы маэстро Цезарь Джентили:
Недавние соотечественники с гитаристом Сантьяго Рейесом, они оба эмигрировали в Испанию из-за несогласия и даже возмущения политикой аргентинских правителей
И последний член группы Хоакин Лиебанас, хотя тоже был связан с Аргентиной, но оказался самым, после Рафаэля, инертным в одном из главных критериев, по которым должен был отчитываться за группу переводчик.
Забавное наблюдение – наших заказчиков почему-то больше всего интересовал образовательно–интеллектуальный уровень членов коллектива. В большей степени даже, чем политическая ориентация. И совсем немножко некоторые подробности их частной жизни. Для завершения знакомства с группой, о самом переводчике глазами Рафаэля и о Рафаэле глазами переводчика. Здесь почти ничего официального – просто обмен комплиментами.
Мой переводчик …я общался с людьми из правительства посредством моего переводчика, самого типичного русского, который говорит и переводит то, что я произношу, как сержант, разговаривающий с генералом. Симпатичный и остроумный без натуги, он обладает только одним, на мой взгляд, недостатком, а именно: все время говорит мне, что Партия то, что Партия сё...; я постоянно ему отвечаю, что со мной он напрасно теряет время, потому что политика абсолютно меня не привлекает, а уж все это о Партии – вообще не разговор; единственные «партии», которые мне нравятся, это те, которые испанская сборная играет против любой зарубежной команды, это уж как положено, разве не так? (Россия и я)
Кстати,о футболе:
Все-таки, спорт и музыка границ не соблюдают. И в закрытой от нас Испании наш великий Яшин не только известен, но и
Рафаэль, большой поклонник футбола, и Яшин, великий русский вратарь, встретившись в Москве, имели продолжительную беседу. Оба они восхищаются друг другом (из статьи "Почти также популярен, как в Испании")
Более подробно о деталях этой встречи можно прочитать в статье известного испанского спортивного журналиста Мигеля Видаля, именно в это время оказавшегося в Москве по заданию своей редакции.
А Рафаэль, хотя и огорчал Сергея Перлина тем, что
А также несколько чересчур смелыми для нас в то время шутками
Но, в целом и
А завершает свой отчет Сергей Перлин и вовсе с запальчивостью спорщика, вынужденного отстаивать свою позицию перед обвинителями (это и не странно в СССР, стране, где неприемлем был "культ индивидуализма". По крайней мере, декларировалось это именно так).
Трудно сказать, понравилась ли такая, в высшей степени благожелательная оценка заказчикам? Скорее всего – нет, потому что на следующий год он с Рафаэлем уже не работал.
фото 1972 года
Продолжим наш дневник. Хотя продолжать его в жанре дневника уже непросто, потому что почти ни об одном московском мероприятии у Рафаэля таких развернутых рассказов, как о ленинградских его впечатлениях, нет:
В Москве я продолжил посещать музеи, но меньше, потому что, без сомнения, здесь их меньше, чем в Ленинграде. И вдобавок, я старался успеть как можно больше в эти последние дни, которые мне остаются в Советским Союзе. ("Россия и я")
Утверждение, конечно, несколько спорное. Дело – повторюсь – здесь, скорее, все-таки в том, что:
В самом деле, за оставшуюся неделю Рафаэль сменил четыре зала:
8 мая суббота – Репетиция и Концерт (Театр эстрады)
10 понедельник, 11 вторник и 12 мая среда – Театр оперетты
13 мая – актовый зал МГУ
Я уже думаю о том, что, когда приеду в следующем году, буду петь в Украине, Сибири, по всей России. Меня воодушевляет эта мысль; сегодня мне сказали, что в Университете, с тех пор как меня здесь узнали, возросло число студентов, которые изучают испанский, с 40 до 100. Вот здорово! ("Россия и я")
14, 15 мая – киноконцертный зал "Октябрь";
"План пребывания..." к этому времени выглядит уже так:
- не удалось, видно, нашим "организующим и направляющим" подчинить испанского анархиста плановой нашей действительности, они и оставили свои тщетные старания. Может, и зря оставили - в одной из испанских статей отмечается:
...самое интересное то, что РАФАЭЛЬ заразился этим и вернулся домой организованным и предусмотрительным, как никогда раньше: "Завтра я хочу кальмаров в собственном соку", — сказал он своей кухарке, которая широченно раскрыла глаза, как будто не веря тому, что слышит. ("Cumpleaños en Moscú")
И, конечно же, зря оставили и потому, что нам теперь придется пожертвовать дневниковой точностью. Предположения, эмоции, статьи, фотографии – вот, что составляет заключительные странички нашей летописи.
Из культурных мероприятий в "Плане пребывания" еще имеются только:
Никаких достоверных сведений про них нигде нет, состоялись ли они – неизвестно. И узнать не у кого: "Иных уж нет.... а те далече".
Даже и сам Рафаэль, например, вряд ли вспомнит в череде своих бесконечных переездов "культурные мероприятия" сорокалетней давности...
Основное время, видимо, уходит на ознакомление с залами и на репетиции.
Попытки заниматься, как мы бы сейчас сказали "шопингом" натолкнулась на некоторые, по словам Сергея Перлина, наши "недостатки" В прямом, морфологическом, смысле этого слова. Впрочем, хотя
но отнеслась к нашим "временным трудностям" не только с пониманием, но даже внесла некоторые рац. предложения: